A usted le muestran un tridente y enseguida dice: “¡El diablo!”. No, señores: ampliamos la imagen y el tridente es en realidad el atributo del dios griego Poseidón. Le muestran una madre amamantando a su hijo y dice (usted tiene una propensión a asociar imágenes con la iconografía cristiana, y a vociferarlas cada vez que realiza una asociación): “¡La Virgen María y el Niño Jesús!”. No, no: si miramos bien, se trata de dos deidades egipcias. Así, una sucesión de imágenes viene a contarnos (por si no lo sabíamos) que casi toda la iconografía cristiana tiene antecedentes paganos. Tom Hanks hace de profesor de simbología y se le nota que no sabe mucho: lo único que puede decir sobre los símbolos es que “una imagen (es decir, un símbolo) vale más que mil palabras”… ¡Como si las palabras no fueran a su vez símbolos!

Superados los exabruptos y el juego de perspicacia visual, comienza la cacería. Hanks, después de esta extraña conferencia en la que sólo muestra imágenes, es requerido por la policía porque lo van a acusar de asesinato y se mete en una trama insoportable e inverosímil. Tiene que descubrir claves cada veinte segundos; todo el tiempo hacen referencia a textos que repiten una y otra vez para que el espectador se acuerde, y las claves se descubren por anagramas imposibles, o por conexiones ad hoc. Cuando se ve en apuros, se escapa con Sophie, la chica que lo ayuda y aprovechan el escape para contarle cosas al espectador: detalles del pasado, por qué cada cual es quién es, etc. Hay cinco o seis persecuciones en auto; respecto de estas uno puede sacar en limpio que los policías franceses son pésimos conductores.

No tiene buenas imágenes, ni buenas actuaciones, ni una trama interesante. No funciona como entretenimiento y sólo tiene un mérito: sembró la duda en muchos católicos timoratos.

Pero, ¿cuál es el papel de lo religioso en este mamotreto de dos horas y media?
A través de complicadas claves y de textos falsamente reveladores, se descubre que Jesús tuvo una pareja; que se casó con María Magdalena y que ambos tuvieron descendencia. En el cine, cuando uno de los personajes comunicaba estas revelaciones, la gente decía “ooooohhh”, como si los autores de la película se hubieran metido con algo muy sagrado. El Opus Dei está representado caricaturescamente por dos tipos fanáticos que de lejos ya dan miedo. Pero nada nuevo: muertes, azotes, poder. (Cuándo no, el tipo del Opus Dei es español; lo que recuerda muy bien al Torquemada de la época inquisitorial)

Ahora bien: si el Opus Dei, o la Iglesia en general se sienten agraviados por esta película, entonces quiere decir que son tan idiotas como los pinta la caricatura. Quizás lo que la iglesia teme, sabiendo el tipo de público que va a consumir este bodrio, es que los católicos (especie religiosa caracterizada por el poco conocimiento de su propio dogma) se lo crean. Y la verdad es que, para uno de esos católicos que se dicen católicos pero que abandonaron sus ritos después de la comunión, es probable (mínimamente) que esta película les haga poner en duda su precaria fe.

Yo no tuve formación religiosa. A mí me importa un carajo con quién se casó Jesús, si se casó o si tuvo hijos. Si es hijo de Dios, me alegro por él. Pero supongo que el Catecismo ha influido bastante en la mente de algunas personas, y que hay ciertos dogmas que, aunque no los practiquen, los tienen instaurados como si fueran un chip. Pero como muchos católicos rara vez siguen su dogma (son católicos sólo porque no comen carne en semana santa) a veces les da por coquetear con la herejía. Y esta película los hace sentir herejes sin culpa. Un (falso) católico, ante esta película, da rienda suelta a sus “¿Y si…?”. ¿Y si todo lo que sé sobre Jesús hubiera sido una patraña urdida por la profesora de Catecismo y sus secuaces? ¿Y si Adán no hubiera sido el primer hombre? ¿Y si María Magdalena no hubiera sido prostituta? Pero claro, es un juego, porque salimos del cine y seguimos siendo católicos. “Qué buena película; me hizo sentir hereje por un rato. ¡No voy a perder el cielo por fingir herejía un ratito!”

No hay mucho más. Si alguien vio “El quinto Elemento”, hay una parte importante de la trama que es común a ambas. Y el quinto elemento, no jodamos, es una muy mala película.
Como no podía ser de otra manera, el Código termina con una reflexión final de Tom Hanks que puede resumirse en estas sabias palabras new age: “cree en lo que sientas”.
Después de esas palabras hay otra revelación que se descifra a partir de un texto ya machacado varias veces.

Si a usted le gustan las películas en las que una cofradía religiosa y la policía francesa persiguen a unos tipos que descifran claves para obtener ciertas revelaciones y que cuando se las ven feas se escapan en auto, vaya al cine. Le esperan dos horas y media de pasión. Y, si es católico, tiene el plus de que se va a poder tapar la boca de vez en cuando y decir “oooohhh”.

Hoy, domingo 21 de mayo, me levanté y mi gato no estaba.

Cada vez que no lo veo tengo un mal presentimiento. Enseguida busco en el patio, en el pasillo; llegado el caso miro el techo y enseguida aparece. Mientras estoy en el techo, aparece desde el pasillo. Mientras busco por segunda vez en el pasillo, aparece desde el patio. Los gatos tienen esa virtud furtiva de aparecer desde el lugar en el que un segundo antes lo hemos buscado. El mal presagio se disuelve y me olvido enseguida.

Hoy no estaba y no apareció de golpe.

Lo busqué durante cinco horas. Recorrí techos y paredones; grité su nombre cada vez que me paraba en un punto alto. En algún momento escuché un maullido; cuando me acerqué a la casa desde donde parecía provenir, descubrí que era el llanto de un bebé. Investigué la arquitectura de las casas que rodean a la mía. Hice complejas hipótesis acerca de la capacidad de mi gato para saltar, esconderse, echarse a dormir en tal o cual lugar. Lo busqué por la vereda, árbol tras árbol. Formé una patrulla con niños que jugaban por la manzana y ellos me daban pistas que contenían secretas esperanzas o nuevas desesperaciones: “Vi un gato blanco que cruzó la calle y se fue a lo de una viejita que cuida gatos”; “me pareció verlo; un perro lo sacó corriendo”.

Siguió sin aparecer.

Salí de mi casa con una angustia insoportable; con la conciencia de haber hecho todo lo posible y sin embargo a sabiendas de que, quizás, él estaría en algún lugar desde el cual no puede volver. Y necesitaría mi ayuda. La tarde estaba cayendo y la falta de luz hacía peligroso subir una vez más a los techos.

Fui a parar en el cine. No tenía mucho para elegir; “Scary movie 4”; “La era de hielo 2”; “La llamada fatal” (Creo), y una con Denzel Washington. Escuché por canal 13 que El Código era un buen entretenimiento.

Había mucha gente. Mientras estábamos en las butacas a la espera de que se apaguen las luces, un imbécil se puso a contar la película. Otro imbécil comentaba lo bueno que estaba el libro. “Yo voy por la mitad”, decía uno. “Ah, yo lo estoy terminando”, decía otro para vanagloriarse.
Cuando las luces se apagaron, empezó la cola de Bañeros 3. Todos los presentes se rieron con los chistes sobre culos y muchos dijeron “esta la tenemos que venir a ver”. Ninguno se privaba de comer pochoclos o cualquier otra mierda que hace ruiditos tanto para sacar como para masticar.

Cuando finalmente empezó la película, el mejor entretenimiento fue un niño de no más de cuatro años que no paró de hablar, de gritar y de llorar. Por supuesto, nadie apagó sus celulares; de modo que cada cinco minutos sonaban ranitas, cumbias villeras o ruidos de la selva. Todos tenían que contestar los llamados. “Sí, estoy en el cine viendo una película buenísima. Chau. Después te llamo. (pausa) ¡En serio!… ¡No te puedo creer! (pausa) ¿Y vos qué le dijiste?”.

Cuando salía del cine muchos comentaban que había sido una película excelente. Si me sintiera mejor, diría algo sobre ella. Tal vez mañana. Sólo diré que cada película tiene el público que se merece: en este caso, cristianitos que abandonaron a su grey después de la Confirmación, quienes suponen que hablar sobre Jesús es rozar la herejía. A los catoliquitos que comen pochoclo y hablan por celular les encanta la fantasía de ser herejes. Ver esta película, para ellos, es como reírse de que al cura se le ve el rabillo del culo a través de la sotana.

Pero ahora es de noche, hace frío, estoy solo y mi gato no volvió.

Hay que prestar atención a la metáfora que se desprende de la imagen: una pelota de tenis que pasa por encima de una red. No se ve a los jugadores; sólo la pelota que va y viene. En algún momento, la pelota toca la red y se va hacia arriba. No se sabe de qué lado va a caer. Luego desciende y un segundo antes de que el destino esté claro y sellado, la cámara se detiene. Una voz en off dice algo que en ese momento puede tener al menos dos sentidos contrapuestos: es revelador, o es banal. Se dice algo (no lo recuerdo literalmente) acerca de la suerte. Algo así como “si todos supiéramos la cantidad de suerte que ha intervenido aun en aquellas decisiones mejor estudiadas, no seríamos tan… (¿soberbios? ¿calculadores? ¿meticulosos? No recuerdo el tenor del adjetivo)”

La imagen, la metáfora y lo que dice la voz en off suenan pueriles. La genialidad está en que estos elementos se conjugan perfectamente para que la metáfora adquiera un sentido pleno en un acontecimiento posterior, y que uno pueda releerla sin ese escozor que provocan las sentencias desgastasdas y las imágenes muchas veces vistas en películas mediocres o en sueños inverosímiles.

El resultado es que, para llegar a develar la metáfora, el espectador en apenas diez minutos de película ya se encuentra inmerso en una trama tensa y dinámica, en la cual resulta difícil predecir los acontecimientos inmediatos. En realidad lo poco que uno puede predecir, se consuma rápido y pasa. No se crean falsas expectativas con hechos que luego no ocurren. Y lo que ocurre no defrauda.

La diferencia entre los buenos narradores y los malos no está en el tema que hayan elegido, sino en jugar sutilmente con unos pocos elementos que pueden sonar a ya vistos y escuchados, y hacer de ellos una historia interesante y sin golpes bajos.

Aunque no podía faltar (y quizás sobraba) el costado psicológico del autor, quien cedió a la tentación de hacer hablar a los muertos desde la voz de un dilema ético, en un tal vez innecesario monólogo entre varias facetas de una misma conciencia.

La película es “Match Point”, de Woody Allen.