A veces uno teme que una impresión momentánea, puramente subjetiva, empañe la recepción de una película, de una telenovela o de cualquier programa de televisión. Uno se acerca con ingenuidad; poniendo lo mejor de sí y deseando (sobre todo poniendo empeño en el deseo) estar verdaderamente entusiasmado.

Mi hermano me recomendó una película que ya traía muy buenas críticas: “Derecho de familia”. Como mi hermano y yo tenemos gustos muy parecidos, pensé que si a él le había gustado, a mí también debería gustarme. Llevé el televisor a la pieza, compré frutillas y me preparé para una hora y media de entretenimiento.

Durante los primeros quince minutos estuve a la espera de una trama interesante, de gags divertidos, de (por lo menos) cierta ternura en las relaciones humanas (porque la película parece que quiere hablar de eso también). Pasados los quince minutos de gracia, tuve que desilusionarme.

La película no existe.

Hacía tiempo que no veía una película tan aburrida, tan insípida y tan desmembrada. La trama parece construirse con retazos yuxtapuestos de situaciones y problemitas cotidianos de una clase media-alta judía. Como si el director dijera “ahora vamos a agregar esto, después esto otro”: una sucesión de imágenes sin fuerza narrativa, monótona hasta la náusea.

El actor (del que no me acuerdo el nombre, pero es el que se hizo famoso como el Walter de las propagandas de Telefónica: lo llamaremos simplemente “Walter”) hace de abogado, hijo de abogado, que se enamora de Julieta Díaz.

Toda la tensión narrativa descansa en esto: Walter da clases de derecho en una universidad pero su padre quiere convencerlo para que trabaje en su buffet. Walter conquista a Julieta Díaz y tiene un hijo con ella. El padre de Walter se muere. Walter, entonces, para seguir con la tradición familiar, se mete en el buffet de su padre. Fin de la película.

Jamás, ni de cerca, se rozan cuestiones sociales ni económicas; mas bien se apunta al costado naif de las relaciones humanas: el padre que sueña con que su hijo siga por el mismo camino; el hijo que quiere “hacer su vida”. Todos profesionales, todos pulcros y bienpensantes. No se habla de lo difícil que es trabajar como abogado ni como docente en una universidad. El dinero jamás es un problema. El único traspié lo tiene Julieta Díaz cuando le embargan (o algo así) los instrumentos con los que hace Pilates. Pero el abogado Walter se los recupera. Así funciona el mundo: hoy algo sale mal, pero después sale bien. Esa es la ética universal de Burman.

Por un instante pensé que la película iba a dar un giro: cuando Julieta Díaz, que es profesora de Pilates, se va de viaje. Pensé que se mataba, pero no: vuelve.

Los actores hacen eso: actúan. Fingen. Hacen como si se creyeran el patético guión del pseudocineasta Burman. Julieta Díaz, única actriz excelente, está opacada por un papel deslucido, inverosímil, flaco, sin fuerzas. El único que actúa bien es el que hace de hijo de Walter y de Julieta Díaz. Pero eso no es mérito, porque el chico (de unos tres años) no está actuando; está haciendo lo que hace cualquier chico de tres años: improvisa tiernas incoherencias y babea.

Ya “El Abrazo Partido”, anterior film del director, me dejó la impresión de que no era una buena película y de que el director era un pelmazo; pero podía estar equivocado porque era una única película. Ahora sostengo firmemente que ambas películas son una mierda y que todo lo que ha hecho Burman es entretenimiento para viejas de clase media que se emocionan porque su hijo o su nieto triunfan en el mundo profesional y amoroso. Sin embargo, me sigo encontrando con gente que elogia a este infame subproducto de una visión burguesa de las relaciones sociales y, como ya habrán notado, encima ha salido como favorita candidata al Oscar.

Es evidente, ante esto, que mis impresiones claras y firmes están teñidas de una gran subjetividad. Quisiera que los lectores de este iracundo blog opinaran sobre esta película y me hagan ver todas esas cosas que sí vieron quienes la votaron para el Oscar. O acuerden conmigo en que nada bueno puede esperarse de Daniel Burman.

Hace poco me hicieron ver una película de tiburones en la que no pasaba nada. Básicamente, a una pareja que se queda por error en medio del mar se la comen los tiburones. Aquellos que la vieron recordarán el título; para los que no, ni vale la pena mencionarlo. Se trata de una película de bajo presupuesto, con una sola cámara, que recientemente ha tenido mucho éxito de taquilla.
La película, en su aspecto argumentativo, no tenía momentos destacables. Pero, para dar fuerza a esta debilidad argumentativa, tanto quienes me la recomendaron como la misma imagen de la tapa del DVD decía: “basado en un hecho real”.

A veces me da por contar historias y mucha gente insiste en preguntarme: “¿Eso pasó de veras?”. Y no me tomo el trabajo de contestar lo que debería:

Cualquier narrativa debe sustentarse por sí misma.

Ese es el principio que asumo ante las novelas, los cuentos, los guiones de película, las cronologías históricas y los catálogos de oferta de los supermercados.
Un mal guión no se salva porque alguien le añada que “está basado en un hecho real”, porque toda historia (sea con pretensiones de reproducir la realidad, o con pretensiones de ficción) es una construcción a partir del punto de vista de alguien. Incluso, lo que sea un “hecho real” es algo discutible y en continuo proceso de resignificaciones e interpretaciones. Cuando la narrativa es muy, muy mala e inverosímil no se puede apelar a que fue la realidad la que proveyó tal narrativa, porque la realidad no provee de nada a menos que hagamos una interpretación de ella. No existe un hecho desnudo y objetivo, ni un lenguaje neutro que sirva para comunicar tales hechos. Aun el lenguaje científico está impregnado de subjetividad. Los hechos reales nos son por completo inaccesibles.

Por otra parte, ¿Cuál es esta obsesión con la realidad? ¿Dónde está la motivación de quien va a entretenerse al cine preocupado por si lo que ve es mentira o verdad? “No me gustó Patch Adams, pero después cambié de opinión porque es una historia verdadera”, escuché decir a un espectador de cine con criterio vacilante (Espero no verme en la obligación de aclarar si este comentario es real o ficticio). ¿Qué fue lo que entendió este espectador para considerar aceptable algo que había descartado por ser un bodrio? Nada menos que la ficción de la realidad. Hay algo que tranquiliza a los espectadores y que le hace el trabajo más fácil a los cineastas y cronistas de noticieros: la realidad está ahí, accesible, de una vez por todas y la hemos captado con nuestras cámaras.
La ficción es esta: hay una conexión entre el lenguaje (verbal o en imágenes) y el mundo real. La otra ficción, más peligrosa es: la realidad tiene límites claros, precisos, y esos límites pueden conocerse si de antemano nos dicen de qué lado del límite están las historias que nos cuentan.

(Este post debe considerarse como una parcela de la discusión que abrió Mauro Fernández en su último post: “los periodistas son peor que la policía”. Casi todo lo que yo diga de aquí en adelante será, de manera inevitable, un subconjunto de los problemas que con tanta agudeza vio Mauro)